天晴則地明

人生如果像打關過任務一樣，那麼計畫寫這篇關於「漁業」的論文，或者更該說，關於「爸爸」的論文，就是這三年的主要任務之一。現在的日子，溫暖開朗到我都忘了，忘了曾經有很長一段時間，只要提起家裡的事情都想哭。

我還記得的幾次。高一美術課，該死的、自詡為心理治療派的老師，面對面地叫我分析畫，當我忍不住哭後，草草讓我到一旁休息。高二家政課，好像是放喜福會之類的片，然後課堂分享，已患有暴露狂而不知情的我，發言後又流眼淚。大一上藝術與心靈，期末發表，被老宋直擊要害，問我廢棄的錨、不亮的燈意味什麼？再過半年，告訴ZGI，被敷衍說想遠離黑暗的氣氛，我決意再也不讓這件事情浮上台面。
接著有一年爸爸的爸爸過世，爸爸被兒子的角色一腳踢開。再接著一年，爸爸的媽媽再也無法讓爸爸盡孝心。漸漸地我夠堅強，迂迴地去經營家。稍稍卸下心防，在DOS前面近乎崩潰，他卻日後說這是藉口。
而後...
而後...
而後漸漸明瞭，很多看似理性的行為，可能只是後果而已。

就像蛞蝓，黏濕蠕動著往前爬行，緩慢拖出一條，陽光下亮晶晶的絲液。

很感謝K老師，他重視我的私人理由。而不是如同許多人告訴我，把論文僅僅當作初步訓練成果，或者一種不外乎遵從人意的事情。K老師的眼神比我還堅定...（._."），堅定到我都覺得自己可能是做作。

其實我並不認為，這樣寫論文是必要的、或好的，「意義」不外乎人情，有興趣和人生難題，都同等高尚和值得去做。另外，許多「自以為理性」行為的發生，動機之可疑，往往都在好後來、真的很後來才浮現，或許跟JA「等得不夠久、想得不夠多、感受得不夠深」有關乎？而KO則說我太貪心...


我在意的是什麼呢？「你要做的是死的還是活的？」「關於過去的還是未來的呢？」

\  





你看也好 

不看也好 

我還是要開花

看著時間是凌晨一點，我開始懷疑要不要寫這文章，回答這問題。...對，這麼抒情且似乎攸關平生大志、人生未來的題目，首先面臨的就是作者要不要回答、願不願意寫的難題。而且考慮的不是公不公開、要不要讓那麼多無關緊要的人知道，而是考慮「時間」，這種人造出來的理性...。

用一種堅持考慮瑣碎小事到極點去行動，非理性的理性，就幾乎是我的樣子。這件事情是KA點破我的，不過我沒有去「解決或回答」，因為「不一定要」、雖然它可能是「病」。這一解釋可以直接的命中，為什麼我幾乎是狂熱地、病態地，去追究每個人說話的動機，精神分析、語言學、社會科學或人文學科，並且無法學會開玩笑地去看待。（我想起下意識的問U，為什麼一個人不能滾下山？一定要兩個人兩個人滾下山？）

對於「矛盾」的發生我倒是無法克制的哈哈大笑，以致於，當我在系上晚會的表演結束後，馬上地接到家裡告訴我爺爺病危的通知，第一個念頭是：「挖，我現在應該要大哭、並且覺得人生如戲。」接著開始哭，哭得之慘烈，一邊哭、一邊心想，怎麼哭得這麼誇張阿？我跟爺爺的感情又沒這麼好。那種哭，幾乎可以說是，毫不費力的就行使出來。

那我什麼時候會真的哭得很傷心？恩...哭跟傷心不已是分開的，我哭的時候，或許比較是感慨、也不願意阻止，就讓它發生吧的想著。傷心不已的情況...通常會在看戲的時候發生，那時候哭倒是真哭，藉著戲哭，心裡想著這情節好感人，然後悲從衷來。很多時候不哭，但難過，難過到不願意說任何話，我話很多的、特別在人類學訓練後，更覺得冷場是種罪惡般的行為，很多人似乎會因為場子熱開心，我自己卻在開心之餘，會突然忍不住放空。

以上，在「非理性的理性」的悖反命題下，完全變成一種假話、或者真的不能再真的話。

照這情況看去，這篇文章回答不了問題了。總是要簡略記之。

W老師...沒錯，是老W，我在動筆暑期田野的過程，在我不斷地心裡無限掙扎與自責與受困於驕傲，一切的一切，在某星期突然以很明顯的問題成形在腦海：「我是對漁業有興趣？還是對從事漁業的爸爸有興趣呢？」在發現這問題的當下，我開心了，因為這是所有問題的最根本的，儘管聽起來有點兒不入中國人的耳，有點那麼些亂倫的味道。W神準似的，隔天跟我聊起暑期田野時，相當直接，他說，他上次跟我談完後，有種，我做這題目只是為了要當爸爸的兒子。差不多？豈止。雖然我前一天想到了，但無法驚訝地W比我更早知道這事實。

中間很久很久，沒跟W再討論過我的暑期田野報告，他沒提，我也不覺得他忘了。

Ts昨天研討會提問時，抓住我報告中的一句尾巴：「基於...從來不覺得自己是漁村長大的小孩...覺得想要重新檢視「漁村」做為研究框架.....」，Ts問說：「你覺得這報告，有沒有貼近你自己的問題，比較接近漁村阿或者漁民，或者你有沒有覺得自己比較像漁村的小孩？還是你爸爸的孩子呢？...」shit，突然很懂得NANA她親生母親遺棄她的事情被公諸雜誌的感覺。其實是無關緊要的、真的，只是有種不是太願意碰觸的事情，被掛在他人嘴邊，總是有點不太習慣。我當場說了，心裡有點感謝、但也有點遺憾，畢竟我並不想讓聽不懂的人聽見這種事情。（Ts在寫文章，特容易抓住別人這層面，也使得她文章總是看來有意思。）

晚安。

中國時報 2007.11.03　 
第一名市長的民調迷思
李丁讚 　

       九月分《天下雜誌》有關幸福城市的排名，新竹市高居第二。新竹市長林政則近年來的施政滿意度，更一直名列前茅。部分市民都對此甚感困惑。《園區生活》雜誌就做了一個專輯──新竹市真是個幸福城市嗎？強烈質疑天下雜誌所做的民調。新竹市的民間團體「竹掃把行動聯盟」更在日前召開記者會，用具體的證據戳破民調的迷思（myth），並在公車上大登廣告，如「五年出國五百天，市長真幸福」等。

 　  根據《園區生活》和「竹掃把行動聯盟」的資料顯示，新竹市的環境品質不佳，各焚化爐持續排放過量水銀，南寮焚化爐汞排放量更超出標準廿三倍。貧富差距全國最嚴重，人行道建設全國倒數第一，古蹟保護吊車尾，車禍率全國第二，市民的負債率全國第二高，失業率高達四％以上，城市的道路與公共場所處處障礙，許多老人無法走出家門，五成民眾認為新竹市不美麗等。 　

      弔詭的是，為什麼新竹市的各項民調，尤其是市長的施政滿意度都是全國第一呢？這可能有兩個原因，其一是，科學園區使得新竹市在很多客觀因素，如家庭收入、教育水平等，幾乎都是全國第一、二。這些經濟上的客觀因素使得新竹、乃至於北部各縣市的民調普遍比南部縣市來得高。但這不是市政本身的成就。 　另一個更為關鍵的因素是林市長「親民愛民」的人格特質。很多市民都知道，新竹市民任何婚喪或宴會場合，只要有帖子送來，林政則都會親自或派代表參加，最少也會送禮。很多有影響力的「親友」，禮金更是不薄。而且，不只紅白帖，市民生病了，林市長也會到醫院探病送禮。市民的疑難雜症，市長也樂於幫忙。甚至，每個小學生都有免費的營養午餐。 　

      除了禮物贈與之外，各種職務任用、補助款、或建設經費的分配，林市長也是大方放送、雨露均霑。以九十六年度上半年對民間團體的補助經費為例，市府共補助了二四九個民間團體，補助金額為三九一○萬元。除對大型團體如市公車的補助款是七九一萬元，工業策進會是四○八萬元外，絕大部分的團體都是五萬、十萬，利益極小化，但讓每個團體都能分配到。因此，很多市民都很高興。而且，更有創意的是，林市長每年都要帶「表現良好」的市民到國外去訪問。每年出國超過一百天。皆大歡喜，大家愛死了林市長。 　

      因此，在這種利益分配極小化的情況下，在很多市民都能實質地分配到某種利益時，民調怎麼可能不高呢？ 　可是，新竹市的債臺高築，每個市民的負債率高居全國第二。個人的社會資本原來是以城市的財務危機為代價的。而提供免費午餐給所有小學生時，家長都很高興，但扣除掉人事費，新竹市各中小學的教育經費就只剩下三分之一強，真正的教學與輔導費用嚴重短缺。滿足了家長，卻讓小孩受苦。真正需要午餐補助的家庭只有十分之一，卻補助到一般寬裕的家庭，這不合正義原則。 　

      尤其，當林市長每天勤跑紅白帖、醫院、基層、出國之餘，還有剩餘的時間來處理公務嗎？每天在做「人」，還有時間來做「事」嗎？何況還有環保、教育、交通、古蹟保存等嚴重的市政問題啊！ 　

      其實，林政則的問題，是台灣基層政治的共同問題。政治人物往往只重視個人服務，而對整體性的，尤其是那些需要長時間才有成果的結構性問題，總是視而不見。這主要是因為，個人性的服務可以馬上擄獲人心，而結構性的問題不只一般人不會感覺到，而且還會得罪人。因此，大家都在討好個人，留在民眾中取暖，不求提升。這是民粹、不是民主。 　

      可是，政治是公共利益的追求。私人利益的自然加總，並不構成公共利益，而是需要經過綿密的論述與連結，才能轉化為公共利益。好的政治家就是能做這種轉化工作的人，讓民眾看到共同的利益與希望，一齊努力追求，這才是真正的民主。極小化的利益分配，讓人看不到遠景與希望，與好的公共生活是背道而馳的，也不符民主政治的運作原則。 　


（作者為清華大學社會所教授）

Y 說尋覓生命的本質，F 說我的本質是疑問。
笛卡兒說身為人的生命本質是思考，
韋伯並不那麼在乎生命為何存在？
他說：要成為職業人，才堪稱有人格。

「人格」的定義是：
在基督教一神消退、希臘羅馬諸神紛紛復活的時代，
所有的知識、技藝都成為一門職業，
職業意味著要精益求精、使得每一種職業如同迴旋上升的階梯發展，
過往如同浮士德追求「完人」典型的可能已不再有，
而是產生了宿命式的論調：以前的人是選擇成為職業人，現在人是必須成為職業人。
多神代表的多種價值在世上衝突、論戰著，
個人不可能具備所有的、全數的價值觀，
也不可能精通所有的職業、同意所有職業背後的價值。
他必須選擇其一，在面臨價值衝突時，解決衝突和矛盾， 
使之成為不存在矛盾的、完整的人。
這樣才有可能在職業有所成就、這樣才有可能堪稱有「人格」。

在此「職業」定義是很廣的，
比如新教倫理中，即包含了學科知識、技藝行業、宗教信仰層面。
而「人格」的概念和標準，
則相當地迷人，但有時卻也令人猶豫起來，
總覺得要具備完整的人格，
是有可能將自己越趨狹窄地、侷限住可以擔任的角色。

佛法講究眾生有佛性，倡導開展佛性讓人有無限可能。
在各種宗派支流、不同修行的法門下，
也衍生出類似於新教倫理與資本主義精神的觀念，
比如說：修行佛法、要折伏他人，首先要讓自己成為可以信賴的人，
活躍於世間的姿態，才是佛教徒的姿態。
（活躍一詞，實在蘊含深意。）
上述作法，是相當不同於修行戒律，或者賞善懲惡的輪迴觀，
而更像是「佛法運動」興起了，
這種以信仰驅策出的行動，實是更有力道、但也需更加謹慎的。

人真是很奇妙的，很多時候覺得自己似乎空空地晃蕩身體，心頭也沒有放上什麼事情。但是，總是許多意想不到的，不知不覺地被「人」這個有機體貯存下來。很苦惱地寫報告，卻很驚訝發現自己記下了之前沒有意識到的情景，比起人，我似乎鮮少意識到空間的「存在」，只覺得像是背景的。以下，是對南方澳和新竹漁港的描述...

....南方澳與鄰近的新竹（南寮）漁港 在地理景觀以及人群活動的呈現，有著截然不同的樣貌，南方澳漁業活動與住商機能緊密結合，新竹漁港則是完整獨立的空間與附近住商隔開。新竹漁港相當空曠，由來往各兩線道隔開一大塊一大塊的空地，空地多有植草皮大多閒置、無明顯用途，以人群活動來劃分新竹漁港的話，可以分兩部分，一部份是魚市場、周邊攤販以及大草坪，主要是觀光遊客或假日家庭休閒的人潮；另一部份則是漁民活動的空間：漁港碼頭、加油站、漁船出入口、漁船整修的上架處、外籍漁工置留處、海關等，也有一些默許給漁民堆置網具的角落。非假日或者入夜後，整個南寮漁港人潮幾乎都消退，只剩漁民在港內作業的身影。

然而在南方澳是全然不同的氛圍，住家和商家、觀光客和當地人、海關人員、漁民和外籍漁工等人群活動全部混雜一塊；空間景觀也是，房屋倚港口而建，臨著港口多是海產街、鋼鐵街、造船巷等與漁業有關的住家商家，每條小巷彎進去兩旁是緊鄰的住家，門面僅兩人張臂寬，都是二三樓平房。偶有突出的大型水泥棟，裡頭是喧鬧腥污的魚市場或作魚工場，還有以大型動力機械為標誌的置網場和造船廠，觀光遊客提拿一袋袋新鮮魚獲，間有載上冰塊或大魚的漁民踩著腳踏車與汽車爭道…等。雖然假日觀光人潮擠得這水洩不通，但非假日或夜晚，南方澳依舊是燈火通明—一些是大小廟宇裝飾的燈泡、一些是屋內透出來的光線、一些是漁船作業的照明。


改日再將南方澳新竹漁港的照片補充上：）

眼看繳交暑期田野報告的大綱與題目在即，
我只好硬著頭皮，去找該找的老師。
後來發現，寫報告和計畫這種事，
最好能一有問題就找人討論，
約莫人文社會學科都是時間累積來的成果，
與老師對談一小時勝過自己煩惱近兩個月。

---

昨天（18日）伸出脖子給L老師砍了幾刀，她一一說明資格考有哪些需要大修、大砍、大刪..說到我覺得自己大學和研究所頭一年都白讀了（泣）。但想想在糟也就這樣，就雨過天晴了。

今天則一度猶豫還要不要找C2老師談暑期田野，
忐忑不安的等著時，還打量著要跟老師說的第一句話：
「老師我脖子已經被砍很多刀了，你要手下留情，不然頭就斷了。」

進門後，拿出標題為「資源回收區的NOTE」，
老師問說，這怎麼寫資源回收區？
我說，我拿不出我的暑期田野報告和企畫，只有把想了很多的東西像寫日記一樣寫出來...
他看了兩頁後，說：交報告時不能這樣寫，這只是你的note。
（o.s我知道，老師，我真的知道，可是我不知道自己能寫出啥了...）
老師接著提了兩三種架構，說可以這樣安排，
我說：老師可是這個怎樣怎樣不會有什麼問題嗎？
那個怎樣怎樣，還有什麼東西要不要考慮阿？
老師一一回答完該怎麼安排後，
我又說：老師你等一下，我想一下，我總覺得有一個東西我漏講了，但是很重要...
（老師微笑....但看起來更像苦笑...）

30sec later

跟老師提到我「被啟發」的想法，和那個現象，
說一說，C2老師就說，我知道你的問題了，
你的問題就是你要找漁村找不到、找漁業社群又不知道要找哪一個...

（對！就是這樣的，一直就是這樣，所以我不知道該怎麼寫！）

C2老師：那你就從一個港口出發，以南寮港為例，
先看以前從事漁業的範圍的人，住哪到哪，生活步調，活動範圍
然後現在的船隻在這的人，居住範圍哪到哪，生活步調，宗教信仰...
光是比較起來，就有很多可以講的了。

（對耶！！！而且我想講的東西都有被講到了！）

我（瞪著老師）：喔！！！我知道了！！老師，那什麼是人類學方法（對，我研二，還問這笨問題）
老師：人類學方法就是具體而微，不然去看漁業署報告就好了，不用人類學家。BLABLA
我（淚光閃閃）：老師，具體而微實在是很奧妙...，有時候很難體會。
老師：這，那也沒辦法。 （覺得事情談完了往後靠向椅子）
我：老師，那暑期報告要怎麼寫（再度問了一個很白吃到的確是困惑的問題）
老師：（失笑）這就是你的暑期田野報告阿，你就講你看到了BALBALLA，
然後有什麼可行性，就是剛才談你的論文想怎麼做的...
我：喔！謝謝老師。
老師：（講了很多漁業的研究。）
我：好！謝謝老師！
老師：以後 ........不然只會越來越多「資源回收區」。
我：是。（我真的不知道要怎麼整理，才會都是資源回收...）


天氣真好，風大真好，秋天好好，能夠知道諸位老師這麼厲害真好，
人類學具體而微的奧妙真好，困擾三四個月的東西，一個小時就被解決真好。
唉，能夠讀書也真是好的。能夠沒有半途放棄也是好的。
真好真好！


----
繼19日快樂的感想後，今日動筆開了名為「滿懷希望版」的暑期田野報告時，再度地遇到無法完整敘述大綱的問題。寫一份報告或研究計畫，折磨之甚，特此一記。

看第二次色戒，突然發現我一直看著湯唯，或者該說，李安讓觀眾用王佳芝的眼睛和身體，去經歷那壓抑人性的戰爭年代。後來，就多了慶幸，自己是女身可以理解王佳芝，多了不甘心，知道自己的欠缺，這欠缺讓我無法從頭到尾跟著王佳芝。接著覺得難堪，想起自己寫了上一篇部落格的文章，顯出旁觀者的自以為，被自己又兒氣又魯莽的字句劃了兩三下。我竟然用旁觀者的說法掩飾自己的角度。

跟還很陌生的F聊天，意外的交淺言深聊起兩段戀情。當我忿忿地說起自己相當討厭梁逸民的幼稚無知，一如大家所評論時，F說我過於激動了。的確是，那種「用力過度」的姿態，非常地突顯出人不敢面對自己的懦弱，我想到曾經喜歡過的人。雖然我的好友都說我並不那麼喜歡他。

我與K在餐宴上爭辯起來，爭執王佳芝是否應該「背棄」任務？說不清K的立場，倒是看了第二次後，我只覺得，這角色從頭到尾都是跟著感情做選擇，從來不是愛國大義，在舞台上說的情真意切，是為了梁逸民；她答應刺殺的計畫，也是為了梁逸民；寄人籬下的生活難過，又遇上梁裕民來勸說，王佳芝又答應了；色誘易先生時，她才漸漸地開始由愛生恨，恨梁逸民跟其他男人一樣，老把生意經掛在嘴上，不陪她看電影。若是叫麥先生或嫖妓的梁潤生，來勸說王佳芝執行任務，哪有後半場戲？現實生活也都是搬演這動之以情的橋段，我幾乎不相信有愛國心存在，或者有信守什麼的必要。

王佳芝與易先生三場的做愛橋段，我每次跟到這就跟不上，只從些蛛絲馬跡瞧出些端倪。比如第二場做愛，那段特別噁心的情愛話，「我恨你，你相不相信我恨你？」「我相信，我很久不相信別人說的話了。」易先生只是想在那安全的家裡，上王佳芝，不用擔心被殺，他她倆可以好好撫慰彼此需求，甚至演一場戲滿足自己；我想到那「獵人與獵物」的評語，是有相關的嘛？

如果有機會，我想能夠看易先生角度的色戒，由王佳芝的眼來看，第二場做愛的戲，可真是點出情感轉向的關鍵，如果是易先生呢？易先生有轉變嗎？有的話會在哪呢？

        罔兩問景曰：「曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？」景曰：「吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然！惡識所以不然！」（《莊子‧齊物論》）
        眾罔兩問於影曰：「若向也俯而今也仰，向也括撮而今也被髮，向也坐而今也起，向也行而今也止，何也？」影曰：「搜搜也，奚稍問也！予有而不知其所以。予蜩甲也，蛇蛻也，似之而非也。火與日，吾屯也；陰與夜，吾代也。彼吾所以有待邪？而況乎以有待者乎！彼來則我與之來，彼往則我與之往，彼強陽則我與之強陽。強陽者，又何以有問乎！」（《莊子．寓言》） 

        對於莊子寓言的讀法，《罔兩問景:酷兒閱讀攻略》一書的引言是相當好的。用這當分類，只是因為事物經常有互為文本的關係，加上喜歡罔兩與景的中文味兒，偷來用。這些分類也都是說不準的。

謔稱自己暑期田野的成果：「發現自己的問題意識有問題。」在出發到宜蘭前已如此，聽不懂的旁人的釐清自是一點幫助都沒有，我只有越澄清越錯、自己越發迷糊的的份。另一潛成果是，發現自己討厭接觸人群、使盡力氣卻不被接納，有一些先天因素：「漁夫和學生、男人和女孩、當地人和外來者」，無法接合的兩個位置，於是暑期後半，我幾乎無心於田野，甚或更久的時間我都是人在心不在。後天因素是，我突地發現不知道自己所為何來？以為自己可以興致勃勃的題目，反諷地，只是為了久遠以來習慣的目的：是對父親有興趣呢？還是對漁業有興趣？

由於是在人類學，若是後者的話，事情就簡單的多，換個興趣就罷。但對於一件事物的興趣，不是受成長過程影響著的嗎？把人類學當作建立人與人交集的手段，大概，突顯出我的「自我」是漂浮無形的，縱使是漂浮，但它們現在連軸心都沒有了。於是我開始對那些「有人味」的研究方式，一點都不感到興趣了。寧可所有的事情都是早早預設的陰謀，人只是自以為追尋解答的伊底帕斯，結果追到一場陰謀。多麼痛快、多麼戲劇性、多麼冷眼旁觀。

先知並不懷有善意，她並不喜歡她所幻見的啟示，
但她沒有被賦予裁判的能力，因此，
先知焦躁且心事重重並大腹便便了起來。

在炎熱而多肉植物令人垂涎的荒地中，
先知躺在刺背的礫石上，「啟示…是預言還是詛咒呢？」
「嗤嗤！嗤嗤！」分不清是啟示的聲音，
還是自己的聲音，她派送了一位信使，或者，
她自己就是那信使？「將這畫送出，
送到那吃了蘋果的女子手中。（喔…白雪公主也是夏娃）
未來操握在她手中。」


「嗤嗤！嗤嗤！」

P說她從沒想過有人從小興趣就是做書籤。
恩，我喜歡做書籤，那是安靜、解壓的創造性活動。
最得意的一張書籤，透明膠膜包住風乾的蘭花花瓣，
嵌在卡紙中央。

從一些小事件，發現了我跟P的差別，是受學科訓練的影響嗎？
我跟P倆坐在湖畔，看夕陽灑在粼粼湖面，一陣微風...
P說：你看，吹皺一池秋水喔...
我說：恩，中文實在是很美。不過我剛剛心裡想的是「喔喔喔，風的具像化耶～」

此外，我還追問埋藏心裡已久的問題。
當徐志摩看見金黃色稻田時，他說「我看見....說了你們也是不信的。」
究竟徐志摩是看見什麼呢？
P說：他一定不是看見你所想的任何東西....重點不在他看見什麼，而是一種情思。

社會科學的訓練真有焚琴煮鶴之效。


----
如果問我當研究生與當大學生有什麼不同，
一定是在於學術訓練的寫作要求。
KA跟我說，我的報告經常有觀念跳躍、不清楚的部分，每個觀點看似有理，但卻零碎、毫不相關。
要練習，抓住一個重點，擴寫成一個章節。

（這是篇絮叨不停的雜文。給遠方的fetree，感謝你分享的一切。給尚年少的我們。）

「不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進取，狷者有所不為。」

我用這句話當BBS個版版名大概兩年，前些天在學弟簽名檔看到全文，熊熊發現，自己斷章取義的過份。「不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進取，狷者有所不為。」中庸為何？狂狷又為何？中庸之道難捉摸，我這顆被現代/後現代搞混的腦袋，百分之八十的時間處於「我就是中央、中央就我」，只不過中央從來不中庸。時不時地，也總覺自己狂、狷或居其一；現下想想，狂不過狂年少，嘴咬麵包幻想呼吸就會飽，狷在任性自為，拿一無所成自命清高。

老魏：「人不可能知道自己好壞，好壞是別人給的評價。」我思故我在的風險，是很有可能囿於習慣卻渾然不覺，除去情緒、心理障礙、學識經驗，一個「人的存有」、身而為人的主體自主性，是什麼呢？幾無！反身性？我讀盧梭懺悔錄，那五六０年代翻譯版本，極有時代感的文句中，他驕傲地自詡：上帝，看誰人在你面前能比我更誠實！「神」在懺悔錄的存在，是眾人、是社會，誰能夠完全地接受當自己可有可無存在？我以為，真實卻是如此，我以為，不服氣也就只能向社會證明，去成為她的樑柱、或者動搖她的樑住。那絕對不是嘴巴就能完成，要傾盡肉身精氣血骨魂，要行動--社會行動。直至。

所有內在的存有都消融，唱誦成祝禱的經文。

 
    這張圖片是邪王幫忙藝術中心宣傳的裝置藝術。我放了顏色最亮麗的一張，而不是放了最別出心裁的，怕沒經過他同意。
    邪王終於可以離開新竹前，給了我一本「森林櫟顯記」，每頁筆記的背景，是殻斗科植物的果實或葉子，說是他去哪的林務局時，一位老師給他。跟筆記書一併放在紙袋的，是一小撮藍莓口味的嚼煙草，含放在舌根會刺激唾液分泌，說這是棒球選手時常在全球觀眾前吐口水的原因。煙草即使隔著透明夾鏈袋，香味還是沾染上筆記書了。很搭。
     他說這本筆記書捨不得用，所以轉送給我。我看了看，懷疑向來吃魚不分魚種、吃菜不識菜名的自己，有辦法用這筆記本嗎。這麼富有暗示性的「大自然禮物」，真不知從何寫起？ 

     我最愛的筆記本是大學時阿湯送的生日禮物。阿湯讀商設，期末總得趕報告，不眠不休好幾日夜;敝人生日就在期末考週，那年她把設計作品剩下紙張，雪銅紙來著？夾雜圖畫紙、描圖紙、列印用A4紙張，裁切成13公分乘15公分的規格，讓輸出店環裝起來，封面是黑底白字的「ching」，內頁有數張是知名的藝術作品圖片，也有些頁數是長方形的摺頁。 
     這本獨一無二（唉，真愛這感覺。）的筆記本，不知道花了她多久的心力，著實讓我每次寫雜記時，就有一種微妙地開心。雖然她日後壓根忘了送過我這本筆記(-_-)。 寫這本「ching 」時也小小變了花樣，毫無規律的翻到哪頁寫哪頁，同一頁甚至看到三段不同日期內容，有回要寫小故事續集時，自己竟然也找不到上回在哪。本想連日期都不寫的，考慮再三再三，總怕有天誰人看到理不清，也怕自己啥都忘了，終究屈服在人造的規矩上。 
  
     收到「ching」的當時，我正在用的筆記本是小筠和于宣送的生日禮物，米白麻布（？）的封面、漂亮米黃色的內頁，還有一塊皮革扣起本子。那本子我用了兩年，剛開始用時，成天帶身上，深怕它弄髒，就手拙的用張幾乎全黑的海報，將它全部包起來、由白變黑。那本筆記是在我升大四上用完的，最後十幾頁我寫了"秘密"的草稿。 

    手邊還有兩三本沒開的筆記本，都是朋友送的。于珊送了white&Black，她送我的前幾天，恰好我也去買了本一模一樣的;還有本我妹送的青春洋溢的筆記本，很有她風格，但幾次想要拿起來用，遲疑一會後又放下，說不上該寫什麼;還有本封面黑底紅灰格線的筆記本，是國中時一位田徑隊學姐所送，標價30元，每每翻到就想起學姐離開的樣子，語重心長的叫我珍惜它。阿，還有還有，阿湯去日本時逛美術館帶回來的，某天大風大雨的去找阿湯拿。 
     又是大風大雨的颱風假，狐疑起自己收過多少筆記本啦？花段時間記錄一下。另外，寫這篇文章時，捏了一撮藍莓嚼煙草放在舌根，舌根微微刺麻後，就開始吐口水，味道挺好（但我不抽煙，說不準），文章還沒打完，煙草就隨我過多的口水被吐掉了，應該是可以含更久咧？下次再試試。

希望日記能夠有所價值，見證文字和紙這些輕薄的發明，承載多少人類的思想，反映多少百無聊賴的生活。每當沈澱下來時，才知道能夠享受極苦才是極樂，比如安潔莉娜瓊莉是雙性戀又是SM愛好者，然後犧牲、抗拒這些享樂的誘惑，決定投向家庭和婚姻。我並非贊成家庭和婚姻必然是幸福的歸屬，而是贊成，極大的快樂幸福來自於同樣程度的忍耐。

扯遠了。今天想寫的主題是「讀的書」。好爛的標題，這題目起因於今日到蘇澳圖書館，想要借點閒書。前幾日到宜蘭縣史館，借回＜時間、歷史與記憶＞和＜社群研究的省思＞兩本論文集，打壞讀書胃口，決定還是有心情再來翻閱，而手邊坎伯＜神話的智慧＞是暢銷名著，但好像教科書或百科全書，看到第二章節，覺得遠沒有羅洛梅存在主義心理分析的＜哭喊神話＞來得吸引人，因此，再度把它放在一旁。另外，看完馬森象徵主義文學的短篇小說集＜海鷗＞，頗有看小劇場之感，詞彙華麗地鋪陳出場景、情節、象徵，但都是，全部短篇小說都在寫沈悶（或因為婚姻、家庭、愛情、事業、兒女等）的人們，如何在危機即轉機中，體悟或開始嚮往如海鷗般自由的意象。看一兩篇還會讚嘆他情節、情緒鋪陳描寫之準確優美，看到第三篇就快被悶死了。如果一直要說同一件事（自由），或什麼道理，該怎麼樣才會說得不千篇一律？

最近讀了兩本淺白易懂的好書，既有深入淺出的民族誌細節，又富文學素養、優美又不生硬的文筆，俚俗混雜且生動自然地寫出「生活、精神、性格」，又不流於囈語。一本是學期末趕在田野前唸完的廖鴻基＜討海人＞散文集，另一本是文建會首長（？）邱坤良＜南方澳大戲院史＞。前者略過不介紹了，但若討海人有閒情逸致來讀，應該會覺得有沾到精髓了。後者是邱坤良藉著記述從小到大遇到的人事物，主要是人，帶出一幕幕在南方澳上演的生活戲劇，邱坤良他本身最後研究牛肉場、歌舞秀、貼近俗民生活不假道學是她的特色也是書的特色。

再拉回一點主題，我發現自己讀書一陣陣地喜歡某類型的書（小說），從國高中迷歷史小說、大陸文革時代成長的作家寫得傷痕文學，莫言蘇童余華等人的寫實鄉愁小說，到雅歌塔的變色文學、赫拉巴爾冷冷的黑色筆調、有一本沒一本的科幻小說和劇本，發現最近越來越偏好「作者自序成分濃厚」的小說，會察覺是因為今天去蘇澳鎮借書，看中意的是：盧梭的＜懺悔錄＞和安妮法蘭克的＜安妮的日記＞。都是因為被書中幾句話吸引，讓我想要讀。

「我已決心要做一件前人未曾做過，以後也無人會做的大事，其目的就是將一個人赤裸裸地展現在世人面前，這個人就是我。只有我才瞭解自己與世人，我生來就與眾不同，甚至可以說，天底下再也找不出第二個像我這樣的人。」（盧梭，懺悔錄卷一1712年~1719年）盧梭請求呼告上帝，堅定又自傲地說再沒有人可以如他一般誠實：「上帝！就讓我的同胞眾生都為聚在我身邊，傾聽我的告白罷。讓他們為我的墮落而感嘆，為我的邪行而臉紅；也讓他們每個人一樣坦白無偽地在祢的寶座前揭露自己的內心，看是否有人敢說：『我比他人更好』。」

安妮日記則是一位13歲猶太少女在二戰受到納粹壓迫，被關進集中營寫的日記。她在13歲生日，還沈浸在快樂沒有動盪的生活時，就寫下這般話：「現在言歸正傳來研究一下我為什麼開始寫日記：那就是因為我並沒有一個真正的知心朋友。….讓我把這件事說清楚，因為不會有人相信一個13歲的小女孩會覺得她自己是如何的孤獨在這世界上，即使她是如此，也不會有人相信的。…」她因此選擇跟日記交朋友，因為紙比人有耐心。紙也比較忠誠吧。

這兩段話的無法求證的「真實」動機，往往比起能夠求證的事物更加坦白，更加撼人心弦。讀書於是像在自我辯駁，又像追求古往今來的知心好友。看看，盧梭是位怎樣感性、勇敢地挑戰啟蒙時期理性邏輯的傢伙，看看，安妮如何自詡孤寂卻引起廣大群眾心靈迴響。

陳正義阿伯是陳X江阿伯的堂哥，來新竹抓烏魚時和我爸結識，結識好幾年，但討海人際關係就像游牧民族一樣，結交的朋友範圍廣闊、分散各地港口，碰面多半是在抓「同一個海路 」的時節，真說要「熟不熟」不是普通方法可判別，但只要同是討海人來訪，那怕久未謀面都像熟識老友熱情招待。比如正義阿伯與我爸雖說結識好幾年、碰過好幾次面，但實際上大概是每年抓烏魚才碰面吧！儘管如此，我說我是新竹「乾仔」的女兒，要去他家「訪問」，爽朗的聲音穿透話筒：「什麼訪問、就說行行ㄟ啦。」隨即開始指路。宜蘭腔台語真的聽不太順，頻頻確認（後來證實大部分仍舊雞同鴨講）路徑，只抓住關鍵字就上路，阿伯說他：「住在五結鄉、沿著濱海走、有一個大橋、過冬山河、有一條溝邊的小路、然後看到人造的牛和馬、往左邊走會看到一間很大的廟…」，阿伯一直強調「大橋、牛馬、大廟」，我只覺得自己像在打怪闖關。

先騎中正路往「五結鄉」的方向騎，騎一小段就經過說大不大的橋，接著就看到許多間城隍廟、萬善宮，再撥個電話確認，才知道應該要騎濱海。又折返、在濱海公路上，騎10分鐘都沒經過「橋、廟、牛馬」，我攔下一位歐哩桑，撥電話給正義阿伯，請歐哩桑幫我聽。這才知道，我要去的那間大廟「真遠ㄟ咧」，還有得騎，（從蘇澳鎮要經羅東、冬山才到五結鄉）。在第一位阿伯的指引下「遇到叉路往左手……右手也對，這樣拐過去的路，會經過冬山河的大橋」，我繼續往濱海公路騎過了一座橋，橋下有略顯乾涸的溪，接著我走（錯了）第一次叉路、但沿路都是工業區沒啥廟，於是再度折返走去另一條往冬山的岔路。第二次走的岔路上有廟，還有一間專門做假山、假牛塑像的家庭式工廠，正當心裡想著：「應該會看見牛馬了」，果不其然，看到一間帝君廟（廟仔間）背後有一座牧童騎牛的塑像、側邊有一隻馬，我開心的以為自己終於走到了、打電話給正義阿伯。

「阿伯，我到一隻牛和一隻馬那邊了！」「好，安捏我騎出去帶你。就近近的了。」我開心地與廟旁住家的阿公抱孫聊天，過一會兒，阿伯來電：「阿你是在叨位！？」「我在一隻牛和馬這邊阿、阿伯你在哪？」，同樣也在牛和馬旁邊的阿伯大概很窘，他楞了一下「…阿你有看到廟嗎？」「有阿，有廟阿！」，「阿你是過了什麼橋？」，「我沒有看它的名字耶！」，「…….你看附近有沒有人，叫伊聽電話，我去找你。」阿伯心裡大概百味雜陳地知道我又走錯了路，雖然在「牛、馬、廟」附近，但顯然不是他說的地方。

因為抱孫的阿公正忙著，我叫住牽著腳踏車、帶金手錶、頭髮梳得趴哩趴哩的歐哩桑幫我聽手機。歐哩桑說：「你住在孝威喔！這聖心啦，勾就遠ㄟ捏…好好，我報呴伊行。」掛上手機，歐哩桑再度跟我強調還有一段路要騎，我得先騎回濱海公路對的那條岔路，再繼續直騎，直到過了跨越冬山河的大橋，在給他「轉回去、往左手邊」，會經過派出所、再直直騎就會看到一隻牛和馬，馬是白色的、就到「孝威」了，如果迷路，就問路人說「孝威」在哪？

我只想，自己都快變肖仔了。一路上心裡一直掙扎，要不要折返回蘇澳呢？最後想說，都請人家指路到這地步了，硬著頭皮闖吧！在騎好一陣子後，我再度回到第一次走的岔路上，騎過工業區、騎過荒蕪的田地，經過一直沒機會到的傳藝中心，我終於看到跨冬山河的大橋，大橋跟我沿途經過的橋差不多、但橋下是寬廣河面的冬山溪，看見提供划船競賽的冬山溪，真令我感動…

冬山溪、派出所、「牛和白馬！」如圖示：第一張照片就是阿伯說的孝威社區的白牛和馬，第二張則是我中途誤停的帝君廟。「阿伯，我真的看到白馬和牛了。」「好，你停在哪不要亂跑，我去帶你。」